首页 发现 区域 天下 访谈 文化 科技 美文 名人堂 图片 手机版
原创 原创 商界 行业 专题

张爱玲《留情》:岁月匆匆,人生过半,我们要学会与这个世界和解

来源:搜狐 作者:末小北 人气: 发布时间:2020-07-08
摘要:第一次读到《留情》,就被张爱玲的犀利击中。 小说里,是她一贯的风格,用最无情的方式,把一桩半路夫妻的婚姻中,两人心下的那点算计揭露的纤发毕露。 让人感叹,人心的凉

第一次读到《留情》,就被张爱玲的犀利击中。

小说里,是她一贯的风格,用最无情的方式,把一桩半路夫妻的婚姻中,两人心下的那点算计揭露的纤发毕露。

让人感叹,人心的凉薄。

而后话锋回转,又在无情里夹杂着一些有情,使人在寒冷里,又有了温暖的去处。

《留情》是张爱玲作品中不被注意的一篇,而她自己却颇为喜爱。

它被收录在作品集《传奇》的首页。

据说,写这篇小说时,张爱玲才25岁。

如此年轻的她,却把一个再婚家庭的生存状态,刻画得如此真实,真是让人不得不为她对人的洞悉所折服。

小说讲述了36岁美貌少妇敦凤,迫于生计嫁给59岁的有钱人米老板。

米老板想要去看望病重的前妻,又怕敦凤不高兴,先陪着她去舅母家走了一趟。

简单的几个情节里,把半路夫妻间的那份算计,那份不得不相依为命的温情,讲了个明明白白。

许子东教授曾经说过:

“看懂了《留情》就看懂了婚姻。

通篇下来,让人感叹生活的无奈。

活在这世上,谁都不能按照心意任性地活着,走到最后,我们只能和这个世界进行和解。”

01

米先生的前妻,是个脾气暴躁的人,是他早年在国外留学时遇到的。

那时候,中国女留学生是非常难得的。

见面不久,两人很快就有了感情,接下去就顺其自然地结婚生子了。

这位太太呢,脾气一直是神经质的,婚后的琐碎生活,让她更加暴躁。

米先生和她,是三天一小吵五天一大吵,他们的婚后生活,简直可以用“水深火热”来形容。

她不仅跟老公吵,连儿女都跟她吵翻了。

幸好,后来孩子们都去内地读书了,这才少了些冲突。

米先生前半生心心念念,想要娶一个温柔美丽的妻子,待到终于娶到敦凤,自己却已是岌岌垂老。

无论体力还是样貌,都不足以让年轻美貌的妻子满意。

于是,他终于不能和年轻时对待发妻一样,可以随心的吵闹,不由自主地就存了客气。

美貌年轻的妻子娶进家门,而他最终发现,那曾经令他苦恼嫌弃的妻,已经成为一去不复返的青春岁月的重要部分,在生命里占据着不可磨灭的位置。

因为逝去,竟然又是那样令他追忆。

“想起他的妻快死了,他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼,都不算了,不算了。”

对于走过人生大半程的米先生来说,曾经的婚姻虽没有什么值得纪念的快乐与美好。

但是,那些仓皇的岁月,年轻的痛苦,却是真正可以触及心灵的,毕竟那是自己生命在岁月洗礼下唯一留下的痕迹,也是活过的证据。

02

“他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆,雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木,后来死了,现在身子里通过红隐隐的火,又活过来,然而,活着,就快成灰了。”

文章开头寥寥几句,就把这桩婚姻的现状写了出来。

在这桩婚姻里,年轻的敦凤是委屈的。

米先生年老,而且长得也不好看,唯一的长处就是有钱,且性格温和,对这个年经美貌的妻子呵护忍让。

嫁了米先生,敦凤得的就是长期的粮票,可以衣食无忧。

然而,心底里那点遗憾总在。

于是,她就时不时地“作”一下,打击米先生,求得心里的一点补偿。

她故意在舅母面前,多次提到死去的前夫,还故意针刺米先生的老迈,让他难堪。

然而,她的下半生终究要依附于米先生的,所以她的“作”也是有分寸的,处处透着一点留情。

“两个人走路出门,敦凤走得快,米先生走得慢,她为了等米先生,会有意地拣有汽车经过的时候才过街。

敦凤有时心里不喜,但对着米先生时却是笑脸相迎;天冷了,敦凤会把米先生的围巾拿去给他围上……”

心理学上,弱者在无法改变自己被动现状时,往往会对强者发出无力的外强中干的攻击,借以求得心理平衡。

敦凤正是出于这种心理弱势中,一次次毫无意义的使米老板难堪,不过正体现了她的无力与依附。

这也是在婚姻里,没有独立经济能力的女人惯有的姿态。

张爱玲的笔下,没有完全的恶人,有的大多是与现实碰撞时,人性渺小卑劣部分的呈现。

就像她对爱情的描写,从来没有纯粹不夹杂算计的爱,也在无情里往往留出一份温情的回味。

03

年轻时,我们谁不曾满怀希望,盼望能在这一生里爱对的人,走想走的路。

可是,这一生,失去的就永远失去了。

即使得到,也没有了最初盼望的心境。

走过的路,离去的人,失去的岁月,没有哪一样能够重新来过。

活到最后,我们才发现,世界无法改变,能改变的只有自己。

佛教里,《六祖坛经》记载:

六世祖慧能曾经因为逃难,与猎人生活了十五年。因为猎人打猎,吃的都是荤菜。六世祖于是吃饭时,吃菜边的肉。

这样,既不坏了佛家吃素的规矩,又能不给身边人增添麻烦。

于是,“菜边肉”这一说法沿袭下来,成为对现实妥协折中的一种象征。

想想我们一生中,真的有太多吃“肉边菜”的时候,每个人活到最后,都要承认自己在现实前的渺小与无能为,低头妥协。

小说里的米先生和敦凤,就是一对吃着“菜边肉”,与现实妥协的男女。

一部《留情》,是抖掉虱子的华丽袍子上那一份暖,终使人对人间尚有希翼。

“世上没有一份感情不是千疮百孔。”

然而,他们在那一刻,还是互相爱着的。

他们的爱,就是不得不相依为命走余生的那份托付,是对无爱婚姻里,彼此的一份手下留情。

责任编辑:admin
首页 | 发现 | 区域 | 天下 | 访谈 | 文化 | 科技 | 美文 | 名人堂 | 图片

Copyright © 2018-2026 河南风讯传媒有限公司 版权所有 备案号:豫ICP备2020034106号-1 豫公网安备 41040402000004号

电脑版 | 移动版 | 人员查询